外頭下著雨，剛剛在新竹和外商代表談一份合約，現在趕著要回台北總公司主持會議，由於時間上有點緊迫，我請司機放膽下去開不必在乎超速罰單， 一向穩重著稱的的賓利車微微地從引擎發出沈重的低鳴，鏡面黑的車子在灰色的高速公路上急馳，如一顆黑色的砲彈，筆直地射入陰霾天色下的台北城。
我在筆電的資料裡又複習了財報上的幾個關鍵數字，對我這個住在公司的工作狂而言，會前準備簡直多此一舉，還有誰能比我更清楚公司的所有細節，現在唯一擔心的是，在會議上遲到，這犯了我做人最基本的守時原則，也因此使我情緒上有些心浮氣躁，以半開玩笑的口吻對司機說：『老王呀！假如等一下我開會沒遲到，你這個月薪水多加 20%』。
車子維持著高速進入交流道，老王雙手緊握方向盤，頭也不回的說：『老闆，建議你拉上安全帶，進入市區要鑽，車子等一下會左搖右晃！』
車子硬是闖入公車專用道，就在即將撞到公車後方保險桿的瞬間，老王從不可思議的安全島間隔中插隊回到一般道路，神乎奇技的開車技術終究還是得停在某個無法闖過的紅綠燈下，車與車之間的間隙擠滿了機車，繁忙的台北市交通在大雨中顯得更加壅擠，就在九十秒的紅燈停等中，氣氛突然整個安靜了下來，所有匆忙的氛圍瞬間沈澱了，原本望著窗外思考事情的我，漸漸注意到一個簡陋店面下的麵攤，發達的台北市充斥著現代化大樓建築，嶄新的大廈之間，偶爾存在著突兀的老房子，屋齡超過五十年，高度往往只有兩層樓，外人看來會以為他們是在用老邁的屋齡，等待建設公司的高價收購，但我們自己做建設開發的人很清楚，少數有些人的固執是不受金錢誘惑的，那座麵攤憑著本身的破舊，很自然地安在老屋的騎樓下。
我下意識伸手擦拭面前的車窗，企圖想看清楚麵攤後方的女老闆，無奈外頭的大雨不斷落下，她和麵攤的影像在淚痕似的雨滴裡，迷迷濛濛乎遠乎近，擦了幾下我放棄了，理智告訴我這是下雨天，我只好接受這樣一幅雨中即景，雨水不斷打在玻璃上，她，那位當年形塑今日我的那個她，卻逐漸從三十年前的回憶裡走近來，逐漸清晰，銳利。
那個女人和她的一座小麵攤，親切宛如母親的女人，總是冒著溫暖白霧蒸汽的麵攤，三十多年前了，她站在蒸氣白霧裡清瘦的身形，時常在我夢中出現。
當年，我剛考上台北的高中，從南部鄉下獨自一個人上來台北念書，台北這座大城對我而言是很陌生的，木訥寡言的我和同學處得並不熱絡，每天下課後就是趕著去修車廠打工，晚上回到家大約都是十一點以後的事了，工作到這麼晚難免肚子有點餓需要吃宵夜，還好巷口有個麵灘，價格便宜適合我這種學生，可能時間晚了，每次去都是我一個人，等我吃完這碗麵老闆娘也差不多要打烊了，去了幾次之後，她開始會主動找我聊天，正值收工時段的兩個人心情總是特別放鬆愉快，清澈的黑夜下，我們成為無話不談的好朋友，她偶爾會講台語，那濃重明確的南部口音，讓我感到特別親切，她的麵像她的台語口音很有家鄉味，對於出外的遊子，這麼一碗熱騰騰的切仔麵不只是填飽肚子，還安慰了思鄉的情愁。
我經常去她那邊吃切仔麵，日子久了，她會主動附送我一疊小菜，我不好意思收人家的好處，吃完麵會留下來陪她聊兩句，假如有別的客人在，我就幫忙端菜或是洗水槽裡的碗盤，日子一久，我們對彼此也就不見外了，每次吃麵我固定會去拿一疊小菜，她也很習慣我留下來幫她收麵攤打烊，男孩子比較有力氣，有我的幫忙，可以讓她輕鬆很多。
如今，她的模樣我已經有點模糊，也許是隔了太多年，但也或許是因為她留給我最深刻的意象，總是被鍋裡所騰出的熱氣所環繞。她的身材是削瘦的，領口附近突出的鎖骨說明了她的日子過得並不優裕，受惠於每天站在熱氣前，她的一張臉總是被蒸得白裡透紅水嫩細緻，一對靈動的大眼下，是微挺的鼻樑和總是輕聲細語的小嘴，從不施胭脂但依舊看得出是個出眾的美人。
她雖然大了我十五歲，但就像天下所有的男女關係，孤單的兩個人每天彼此關心問候，在這樣的日復一日的累積下，內心裡對彼此總有些不同的情愫悄悄發生，只是我們不願意去面對。
她的先生正在坐牢，他一直是混跡天涯的浪蕩子，當年她不顧家人反對和他私奔離開家鄉，現在的她已經沒有顏面再回去面對家人，當年私奔之際，母親流著淚奔出門外塞給了她一隻金手鐲，他入獄後，她就是靠著這隻手鐲頂下了麵攤，我到她的麵攤吃麵的第一天，她已經獨自靠麵攤養活了自己三年，當年的我還年輕，對她出自於人生無奈的孤獨沒有很深的體會，只能用自己離鄉背井的一點情懷去與她共鳴，也許對當時的她而言，這已經很足夠了。
我們的故事轉折點，是在我的一場病。
